谈烟草

    烟草据说是明清代从外国舶来本国的一种士大夫的奢侈品，然而后来连下里巴人也享用它，虽然可能更粗劣一些，然而就变成是普罗大众的一种生活品而非士大夫所专用的了。它仿佛原生在南美洲那一带，后传至南洋，本国，在粤、桂、滇、贵、闽一带广为种植，按说是一种仅次于鸦片的毒品，不过若说鸦片具有一种邪恶的性质或形式，那么烟草相对而言是文雅一些、其毒性的发挥也较慢一些的。
    德·昆西的《瘾君子自白》是讲他怎么迷恋鸦片的，与我在这里叙述的烟草——一种次鸦品是不同的，虽然两者都一样的冒出袅袅的烟雾，但烟草不像吸鸦片那样的需要一个暗黑的房子、烟枪以及灯，甚至还要仆人在那里侍候；烟草在制成烟卷之后，就非常的方便，盛在我们的袋子里，走到那里都可以拿出来吸，虽然现在真的很多地方都辟了禁烟区，但其吸食的自由还是显而易见的。老式的人们喜用烟斗，因为那可能真的有一种绅士风度，烟斗的玩意也是从欧洲传入的，虽然我们本国有很好的黄杨木可以制成漂亮上好的烟斗；我记得我外祖父也曾使用过这种烟斗，他逝世后的遗物中仿佛就有几只，只是后来不知道落在那里了；我觉得现在许多老农人还是爱用烟斗的，当然不是欧式的、绅士化或知识分子化的那种，而是用木、竹削成的套上一个石嘴或陶嘴的那种，有些人还自己种烟、晒烟和切烟丝，整个程序自给自足，自得其乐；南方这一带还有一种竹筒水烟的，是银壶水烟的一种平民化产物，是一种很好看的东西，吸起来“骨碌骨碌”作响，要用一根大香作火引子，吸几口就有一股水从盛烟丝的管子里喷出来，继续吸要再盛上烟丝，不吸就摁灭大香作罢，把竹筒靠在墙边，在群聚的地方仿佛是一个公用品似的。
    我自己吸烟算起来断断续续的也有十多年了，说是断断续续，是其中几次要戒又犯戒，因为始终舍不得其乐趣之故；因我觉得无论在苦闷无聊之时要吸，就在平静舒适看好文章时也要吸，因为烟在我仿佛是一种催化剂，有一种内在的驱策力在那里，如苦闷无聊我需要烟草把它推至极致而消失，又如平静快慰我也需烟草加深之使之仿佛到达一种迷醉的境地。我刚开始吸烟，大约是因为没钱的缘故，而吸国产廉价的香烟，大约是五毛一包的那种，也品不出什么味道，可算是未入烟的三昧地，后来有一些钱就开始吸外国烟，觉得它比国产烟要浓烈和醇厚一些，这段时间最长，直到最近，才又改抽国产中档的香烟，一则也是以价钱的缘故，二则是国产中档香烟有其平和味远之趣的缘故。
    我以前有一种嗜好在此一说，那就是看名人如丘吉尔、爱因斯坦、T·S·艾略特、老舍等人手拿着烟斗晃悠的模样儿，心里总有一种莫名其妙的慰藉；我没有详细考察这是一种什么心理状态，粗言之恐怕是一种共同“犯罪”的快慰感，那就是说入地狱我们从来都是有伴儿的。当然说入地狱乃是一种夸张的说法，倒是我们可以从儿童的某些恶作剧里查出其渊源，那就是说我们潜在着一种从浅层次的破坏倾向里获得快乐的本能，因此最终我们须要良心、女人或法律的一种监督来使我们的本能得以禁止。
    因此香烟以后戒或不戒，要看未来女人或身体的情况而定吧；不过，抽了这些年，自然也有一些心得，那就是香烟的好处恰恰在它是一种亚毒品，若它是非毒品于身体有益就反而不会使用它了。为什么呢？大概就因为本人是一个不彻底的享乐主义者和悲观主义者。享乐主义之以烟加深其趣味上面也说过，且意义不大，而作为悲观主义之需要烟草是真含有某种深意的，其要点就是烟草之侵害身体而又不立即见其功效，这就迎合了所谓的低层次的悲观主义者之既恶世又恋世的心态；因为他的悲观是不彻底的，无奈的，因而也是对世界有恋慕的，所以他决不会使用立即见效的烈药，而是用烟草来麻醉它，既损害身体又不至于损害得很深，在损害而言，是以他的悲观厌世；在损害不深而言，是以他仍有微弱的希望。由此可见一个人是多么的矛盾，从吸烟这一件小事上就可以看见，不过，吸烟之作为一种风尚，可能日后是会被某物所取代的，其酷烈者如海洛因，其纯良者如人参，因此，不久的将来烟草可能会与那些晚清的银壶水烟斗、民国的木雕烟斗以及民间的竹管烟筒一道的进入博物馆去了。

非经允许 请勿转摘 欢迎连接